Там, на Севере, зверел человек. Замерзли в душе даже последние капли тепла. Не было взаимности ни с кем, ни в чем. Выживали наглые, свирепые. И он стал таким. Делиться или помочь кому-то? Это не понимал. А тут его за общий стол привели. 
Мол, давай обедать вместе... Сало, яйца, огурцы подвинули. Ешь досыта. Не смущайся! С голодного какую работу спросишь?
У человека поначалу кусок в горле застревал. Почему поделились с ним? Привыкал постепенно. А потом оттаял...
Именно он, особо бережно, сохранял на объектах деревья Все потому, что там, на северах, не сознаваясь себе самому, скучал до боли по смоленским лесам. По кудрявым девчонкам-березам, похожим на ровесниц, давно ставших замужними... По елям, напоминавшим стариков — мудрых и добрых.. Доведется ли дожить до встречи с ними? А может, так и останутся в памяти до конца жизни? — думалось на северах.
Сдавали объект по весне, когда первые листья берез укрыли головы деревьев кокетливыми косынками. Ох, как пели ветви их на легком ветру. Никто из людей не обратил внимания на этот тихий смех... А Петр смотрел, слушал завороженно. Ему все еще снилась Колыма — в весенних березах, какие не растут на Севере. Но он сберег их в Смоленске. Для тех, кто начинает взрослеть сегодня за этими окнами школы. Пусть свет и песня берез удержат тепло в юных душах, уберегут от ошибок и холодов...
Прошло время. Каждый день бывают на объектах руководители предприятия Анатолий Никитьевич и Алла Николаевна. Они искренне забыли о прошлом Петра. А вот недавно, подошел он к Потапову:
— Спасибо, Анатолий Никитьевич!
— За что? — не понял тот.
— За все! Словами не скажешь враз! За то, что поверили! Вернули мне жизнь и весну. Дали оттаять среди людей! За это тепло! За то, что не оттолкнули... Жаль, что раньше к вам не пришел. Уж очень далека дорога к дому, а жизнь такая короткая, — огляделся человек по сторонам, так хотелось сказать все это наедине, давно.
