Сколько лет прошло с тех пор?
Анатолий Никитьевич Потапов и теперь помнит свой первый самостоятельный объект. Тогда ему едва исполнилось 
восемнадцать лет, и он был распределен мастером в передвижную механизированную колонну. Первым объектом стала механическая мастерская. Под начало Потапову были даны пятьдесят человек и жесткие сроки окончания строительства
— Эй, Никитьевич! Глянь! Петрович уже третий раз бегом в сортир побежал! А оттуда уже двое еле выползли! Наклевались чего-то! К концу дня все в лежку свалятся, — указали на работягу. Он свернул в канаву, упал ничком в грязь
— Ну, хватит! — решил Потапов и сказал сухо:
— Вот что, мужики! Кого увижу на работе пьяным, тот может считать себя свободным. И первым будет Петрович! — указал на человека.
— Интересно! А с кем объект построишь? Сам? В одиночку? Это стройка, Никитич! Свыкайся! Тут без мата и бутылки — ничего не получится! — усмехался бригадир и с удивлением заметил, что мастер всерьез пишет докладную...
— Да ты что? Зачем? Ну к чему мужику судьбу ломать9 Проспится, протрезвеет! — просил за Петровича бригадир.
— Дома! Но не здесь! Свет клином на вас не сошелся! И замена будет! Нечего делать на стройке забулдыгам! — вскипел Потапов. А на душе стало горько. Совсем иным представлялось начало... Но от своего решил не отступать.
Через полчаса в будку мастера робко постучали. Облитый из брандспойта холодной водой, стоял впереди бригады Петрович, выстукивая зубами чечетку.
— Никитич! Сын из армии вернулся! Радость в доме! А ты. докладную, от работы отстраняешь. Прости меня! — просил человек.
А Потапову вспомнились слова бригадира каменщиков, где прошел практику:
