Сама о себе ничего не рассказала. Воспользовавшись короткой передышкой, молча включила тихую музыку и ... заслушалась, отвлеклась. Отвернулась к окну. Вот и раскрылась невольно, не желая того. Любимая мелодия напомнила что-то свое, 
сокровенное и больное. Об этом не хочется говорить вслух. А за окном осенний листопад шуршит. Что с ним связано? Какие воспоминания или пережитые бури? Нет... Просто за окном — начало осени. Отодвинуть бы скоротечное время, оно самое безжалостное в этой жизни.
Тихо клюнула в стекло первая капля дождя, стекла тонкой слезой до самого подоконника. За нею вторая, третья... Дождь, это всегда обновление. Он смывает все, даже воспоминания.
Ведь осень, как все холода, не вечна. И в человеческой судьбе...
Искрятся смехом большие серые глаза! Сколько радости и тепла в них. Сменилась мелодия на веселую, озорную. И женщина быстро взяла себя в руки, вот только тонкие пальцы никак не могут справиться с волнением, все еще дрожат... Многое можно удержать в руках. Даже бригады строителей. Но свою память осилить бывает куда как сложнее...
— Чем занимаюсь в свободное время? Люблю интересные книги, хорошую музыку. Но на это времени маловато. Как каждая женщина, люблю готовить, шить и вязать. Да только теперь недосуг. Хотя стараюсь все ж не упускать и это. Ведь женщина все уметь должна. И успевать всюду.Когда она отдыхала в последний раз? Чтобы вспомнить, надо напрячь память. Такой ритм жизни не каждому по силам. А женщина отшучивается:
— Зато годы не догонят! Все теперь так живут. А у меня вся жизнь на скорости. Тормозить было некогда. Техникум, институт, работа. Какой там отдых? Вот и дома. Кажется, еще вчера дочурка была совсем малышкой. А сегодня — взрослая. Учительница... Любит детвору...
Глядя на повзрослевших детей, понимаем, как неумолимо быстро проходят годы. Время не остановить. И в своих детях узнает каждый самого себя.
