Уилли сказал:
— По эту сторону стойки бара учишься больше слушать, чем говорить.
В течение следующих нескольких месяцев мы очень часто вспоминали Уилли и его "Суисессы".
Так все началось. Капа привез обратно около четырехсот тысяч негативов, а я — записи на нескольких сотнях страниц. Мы думали, как рассказать на бумаге о нашей поездке, и после долгого обсуждения решили написать так, как оно было на самом деле, день за днем описать все подряд, что с нами происходило и что нам удалось увидеть. Мы решили написать только о том, что увидели и услышали. Я понимаю, что это противоречит тому, как пишет большинство, но, может, в этом и заключается главный смысл.
Вот что с нами произошло. Это не заметки о России, это заметки о нашем путешествии по России.
Из Стокгольма мы телеграфировали главе бюро "Геральд трибюн" в Москве Джозефу Ньюмену о приблизительном времени нашего приезда и успокоились, решив, что он встретит нас на машине и отвезет в гостиницу, где нас будут ждать номера. Наш путь лежал из Стокгольма в Хельсинки, оттуда в Ленинград и Москву. В Хельсинки мы должны были пересесть на русский самолет, поскольку ни один самолет иностранных авиалиний не летает в Советский Союз. Отполированный, безукоризненный, сияющий шведский лайнер перенес нас через Балтийское море и через Финский залив в Хельсинки. А хорошенькая шведская стюардесса накормила нас какой- то вкусной шведской едой.
После удобного и спокойного полета мы приземлились в новом аэропорту Хельсинки, недавно отстроенном и очень величественном. И здесь, в ресторане, мы стали ждать прибытия русского самолета. Спустя два часа появился низко летящий русский самолет "С-47". Он был все еще военного защитного цвета. Самолет коснулся земли, его хвостовое колесо вышло из строя, и он, как кузнечик, запрыгал по посадочной полосе. Это было единственное происшествие за нашу поездку, но в тот момент нам все-таки стало не по себе. К тому же облупившаяся, в царапинах, защитная окраска самолета, его неопрятный вид — все это довольно скверно выглядело на фоне сияющих лайнеров финских и шведских авиакомпаний.
Самолет, подпрыгивая и подскакивая, подрулил к подложен
