— А что еще нужно? — любопытствовал Иван.
— В жизни не только все уметь, а и все знать надо, — рассказывал сыну о всяких случаях на войне — смешных и трагических. Иван слушал, запоминал.
— Нам, мужикам, везде и во всем характер надо иметь железный. Настырство. Вот мы, порешили немца одолеть и победили 
его! Было за что воевать, что защищать. И так в каждом деле. Нельзя нам от своего отступать. За что бы ты ни взялся, доведи до конца...
Отец для Ивана был героем. Все годы он смотрел на него с восторгом. И уважал...
Никто в семье не мог предположить тогда исхода той бумажки, какую вручили семье Аверченковых. Фронтовику- инвалиду войны, Александру Аверченкову было решено выделить легковую машину...Семья ликовала. Наконец-то оценили, вспомнили заслуги отца на фронте. Не забыли солдата. Тот радовался больше всех, считая себя самым счастливым человеком. Забылось пережитое, больное. Да вдруг... Не выдержало сердце, привычное к горестям. Всю войну прошел. Сколько смертей в лицо видел. Скольких друзей-однополчан потерял. Все перенес и пережил. А радости не выдержал. Слишком редкой гостьей была она в его судьбе. Умер с улыбкой... Так и не увидев предназначенную машину. Не получила ее и осиротевшая семья... Да и кому нужна она — унесшая ненароком жизнь отца...
— Деревенские мы. Обойдемся на своих ногах. Так оно сподручней. Не всяк подарок в радость. А и этот лишь привиделся. Лишь то надежно, что своими руками заработаешь,— утешала мать.
— Деревенские мы! — случалось говаривал отец, светясь чистой, кроткой улыбкой. И это запомнилось навсегда Ивану.
Сколько лет прошло с тех пор? А вот сегодня он услышал в своем кабинете знакомое до боли:
— Деревенская я! Несвычная по начальству ходить! Работать могу, а жаловаться не умею. Помогите! Водитель строительной машины! Ради моих детей!
